Diario di bordo di un tutore e di un minore migrante non accompagnato #2


Per la prima puntata qui.

Alle 9. Ci sono, sono puntuale. Alle 9? Posso venire anche prima se necessario perché Esse (il nome è di fantasia) ha fatto la notte ed è l’unico che parla arabo e aspetta me per andare a dormire. Esse è scappato dalla Siria con la famiglia, dalla guerra. Arrivare in questo centro di prima accoglienza ospitato dalla profondissima periferia romana (di cui ovviamente non vi darò alcun riferimento) di sabato mattina è una passeggiata, Roma al mattino del sabato è deserta e si accorcia. E’ come se fosse più piccola. Per tutta la mattina mi scuso con Esse che alla fine oltre a me aspetta altre due tutrici per aiutarle a parlare con i ragazzi assegnati. Adesso vai a dormire, Esse, dai, continuo a dire. E ogni volta che lo guardo, alto, indoeuropeo che sembra altoatesino mi devo continuare a dire che quel corpo è come quei corpi che vedo in televisione, mi sento come il bambino degli anni ottanta che non aveva mai visto una mucca e pensava che le mucche fossero viola come quella di una marca di cioccolato.

Quando arrivo Ypsilon non c’è. E’ su, in camera, che si fa bello perché venivi tu. Parliamo. Apriamo la cartella. Abbiamo avuto la fotocopia del documento, l’ha mandata la famiglia dal Marocco. Non ha più 17 anni, ne ha 16 e mezzo. Ha più tempo. Questa è la prima bella notizia. Firmo le deleghe perché possa fare le visite mediche a fine mattinata firmerò anche il piano formativo, lunedì ho firmato anche il permesso per mandarlo a giocare a calcio una volta a settimana.

Da lunedì Ypsilon va a scuola ad imparare l’italiano. Ieri sera pensavo ma ha senso fare imparare ad uno che viene dall’Africa una lingua che parla solo una nazione, pari allo 1% della popolazione mondiale? Non avevo mai pensato a quanto siamo piccoli nel mondo. Non sarebbe meglio mandarlo a scuola di cinese, di inglese o di spagnolo? L’italiano è un’opportunità o potrebbe essere un’occasione sprecata? Ci penserò. Ad Ypsilon piace giocare a calcio, ho fatto l’errore di chiedere se gli piace nuotare, glielo ho chiesto 3 volte. Quando uno è duro di comprendonio. Ed Ypsilon vuole fare il barbiere, come il fratello, se ne è andato da dove stava in Sicilia perché non lo facevano studiare (perdo tutto questo tempo, attraverso mezza africa del nord, mi faccio 3 mesi in Libia, mi pestano che ho i segni del naso rotto e di piccole cicatrici di cui chissà se ho memoria della storia di come mi si sono scheggiate nel viso, come gocce di olio bollente per starmene a ciondolare? Anche no.)

Da sabato so un sacco di cose in più. So che esistono scuole per adulti nelle nostre scuole medie di periferia che funzionano anche la mattina (le cose che immagini siano di sera come quando ci andavano gli operai che ho conosciuto), so che esistono scrittori che aprono scuole per insegnare l’italiano agli stranieri, so che (forse qualcuno me lo aveva anche detto) un nordafricano può essere razzista con uno del corno d’Africa e chiamarlo scimmia e ho fatto la mia prima ramanzina che suonava più o meno così: tu per me (me inteso come Italia) sei nero, ricordati che c’è sempre qualcuno più nero di te, ma tu sarai sempre il nero di qualcuno. Siamo tutti uguali. Sì ho detto proprio così senza usare giri di parole ho detto questa cosa banale e stupida. Esse ha tradotto. Lui ha fatto cenno di sì con la testa, ha sorriso. Sorride sempre, ha un bellissimo sorriso dentro una faccia piena di schegge e sotto ad un naso rotto. Gli è rimasto comunque un bel naso.

Ypsilon vuole fare il barbiere. Se qualcuno sull’argomento ha idee, non avendo io la più pallida idea di come si diventi il barbiere più bravo di Roma, scrivetemi in privato.

2 pensieri riguardo “Diario di bordo di un tutore e di un minore migrante non accompagnato #2

Commenta se hai qualcosa da dire.

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...